Любовь

Настоящий творческий подъём испытывает писатель, завязав роман в письмах с Фелицей Бауэр, молодая еврейка своеобразно описана в качестве предмета обожания в его дневнике, как женщина с «костлявым, пустым лицом». Эпистолярный жанр увлекает писателя, он пишет часто и  много.  Длинные письма, приносят удовлетворение и собственным творчеством и жизнью, что крайняя редкость для Кафки. Светлые эмоции, всплеск  радости подаренной вдруг жизнью в письмах, дневнике и рассказах кажется, написаны кровью сердца.  Однако любовь на расстоянии вполне устраивает литератора, он не делает попыток увидеться с возлюбленной, не едет в Берлин, где она живёт, не использует возможность встретиться с ней в Праге, когда она приезжает к сестре. И всё же через полгода встреча происходит. Кафка делает предложение, и вместе с ним всё возможное, чтобы получить отказ. Но Фелица принимает предложение, что для Кафки становится неожиданностью и абсолютной катастрофой. Дневник ярко свидетельствует о мучениях своего хозяина выразившихся в прагматичном анализе за и против женитьбы.

Свою душу и чудовищ живущих в ней он может доверять только бумаге, стена не выпускает, женщина нужна была для иллюзорного счастья. Но обязательства, реальные не придуманные, а не его сны, это другое, пугающее очевидностью выхода в мир людей. В дневнике появляется запись: «Принц может жениться на спящей красавице и даже хуже, но спящая красавица не может быть принцем». Но, несмотря на всю очевидность несостоятельности этих отношений и глубину страдания, Кафка обручается с Фелицей. Помолвка была вскоре расторгнута.  Но отношения продолжались и спустя три года странным образом они вновь оказываются помолвленными. Туберкулёз стал причиной второго и окончательного разрыва с Фелицей.