Сила воображения
Впервые в истории литературы художник требует от своего читателя такой же активной работы, какую проделывают он сам и его произведение. А это и есть та сила воображения, которая — по Канту — «весьма могущественна в сотворении другой природы из материи, которую ей дает реальная природа». Поэтому и чертежи могут быть понятны лишь тем, кто хочет и может живо представить себе, каким видит здание архитектор и каким оно станет в будущем.
Это есть то усилие воображения, которого Кафка всюду требует от читателя. Вот почему пассивный читатель, воспитанный и образованный на традиционных романах, единственная активность которого состоит в идентификации себя с одним из романных героев, почти ничего у Кафки не понимает.
То же относится и к любопытному читателю, который, разочаровавшись в собственной жизни, ищет некий эрзац-мир, где происходит что-то новое, или жаждет знаний и наставлений. Рассказы Кафки разочаруют его еще больше, чем его собственная жизнь; они не содержат никаких элементов грез и не предлагают ни совета, ни поучения, ни утешения.