Пляска свиней
«Я — Kavka, галка, абсолютно несуразная птица, мои крылья отмерли. Для меня давно уже не существует ни дали, ни высоты. В смятении я прыгаю среди вас, людей… Я как пепел сер, бесцветен. Я — галка, желающая укрыться средь камней». Эту характеристику однажды дал себе Кафка. Но скорее это была шутка, и не потому, что он действительно видел мир в ярких тонах. Наоборот, все еще было хуже. Кафка себя ощущал нечистой для евреев свиньей или трясущимся от ужаса грызуном. Сделав в дневнике небольшой набросок, Франц Кафка однажды написал: «Продолжайте свой танец, свиньи. Какое мне дело до этого?» И немного ниже: «Но это правдивее чем все то, что я написал в последний год». Свои лучшие роли — образы писатель не выдумывал, а брал из увиденного им в мире. Можно представить себе его ощущения, когда он описывал свою собственную «твердую панцирную спину», свои многочисленные убогие и тонкие лапки, где на подушечках странное клейкое вещество. Его персонаж — то ли зверек, то ли человек — всю жизнь прячется в норе, но и там нет спасения. «Нора» — это ужас, порожденный исключительно личностным видением мира, не внешними обстоятельствами, бесконечный ужас. От него сможет спасти только смерть: «Доктор, дайте мне смерть, иначе…»
