Техника построения рассказа
Техника построения рассказа тут более чем очевидна. Поскольку налицо все существенные факторы, что обычно включаются в игру при срыве договоренностей: спешка — А. уходит слишком рано, но так торопится, что не замечает Б. на лестнице; нетерпение — путь оказывается чудовищно долгим, и это приводит к тому, что А. беспокоится уже не столько о встрече с Б., сколько о самом пути; страх и нервозность — что подталкивает А. к необдуманной активности: он пускается в обратный путь, хотя мог бы спокойно дождаться возвращения Б.; все это и подготавливает тот хорошо известный «заговор вещей», который всегда сопровождает полную неудачу и знаменует окончательный разлад, несчастного с миром вообще.
Из этих всеобщих факторов, а не из непосредственного переживания специфического события Кафка и выстраивает происшествие. А поскольку действительность нисколько не мешает этому выстраиванию, то отдельные элементы приобретают свойственные им комически-гигантские размеры, так что на первый взгляд рассказ читается, как одна из фантастических историй барона Мюнхгаузена, которые так любят рассказывать друг другу моряки.