Перестановка образца и подражания

Эта чрезвычайно смелая перестановка образца и подражания, в которой, вопреки тысячелетней традиции, сочиненное вдруг предстает как образец, а реальность — как подражание, привлеченное к ответственности, является у Кафки одним из важных источников юмора и делает даже эту историю настолько неподражаемо веселой, что она способна утешить человека и после почти всех его сорвавшихся договоренностей, и после тех, что еще сорвутся.

Ибо смех Кафки есть непосредственное выражение той человеческой свободы и беспечности, которая понимает, что человек есть нечто большее, чем его неудачи, уже потому, что он может выдумать себе путаницу, еще более запутанную, чем все реальные конфузы.

Из сказанного можно уяснить, что рассказчик Кафка — совсем не романист в духе классического романа XIX века. Основой классического романа было чувство жизни, которое в принципе признавало мир и общество, подчиняло себя действительности и величие судьбы воспринимало как нечто по ту сторону добра и зла. Развитие классического романа соответствовало постепенному упадку того гражданина, который во Французской революции и в кантовской философии впервые попытался управлять миром по придуманным человеком законам.