Непоследовательность Кафки

Кафка патетически непоследователен. То, кажется, он все делает для того, чтобы обеспечить себе пребывание в мире людей, чья «сила притяжения — чудовищна». Он хочет совершить помолвку, занимается садоводством, пробует себя в ручном труде, думает о Палестине, находит себе квартиру в Праге, чтобы отвоевать не только одиночество, но и независимость зрелого и живого человека.

С этой точки зрения, решающими остаются разногласия с отцом, что подтверждается все новыми записями дневника, которые показывают, что Кафка ничего не прячет от себя из того, что мог бы раскрыть ему психоанализ. Его зависимость от семьи не только сделала его слабым, не способным на проявления мужества (он сам это утверждает), но, кроме того, нагоняя на него ужас, эта зависимость делает для него невыносимыми все формы зависимости — и прежде всего, женитьбу, до отвращения напоминающую ему о браке его родителей, о семейной жизни, от которой он хотел бы освободиться, но куда он также хотел бы и погрузиться, ибо в этом — подчинение закону, в этом — правда, правда отца, влекущая его в той же мере, что и отталкивающая; так что «на деле, я встаю во весь рост перед лицом моей семьи, и в ее кругу я постоянно храню нож наготове, чтобы наносить ей раны, но также, чтобы ее защищать». «Это — с одной стороны».