Смерть от измождения

Несмотря на страх жителей Деревни, которые каждую минуту ожидают, что с К. случится катастрофа, с ним в общем-то ничего не происходит. Правда, он и не добивается ничего, и лишь конец, известный со слов Кафки, предусматривал его смерть от измождения — то есть смерть вполне естественную.

То единственное, чего достигает К., он достигает непреднамеренно; ему удается—лишь за счет своей позиции и благодаря оценке происходящего вокруг — раскрыть глаза некоторым жителям Деревни: «У тебя удивительный взгляд на вещи… иногда ты помогаешь мне одним-единственным словом. Это, наверное, потому, что ты приехал издалека.

А мы-то тут, с нашим безрадостным опытом и вечными страхами, боимся каждого шороха и даже не думаем о том, чтоб защититься, а когда пугается один, тут же пугается другой, сам не зная чего. Так нам никогда не прийти к верному суждению… Как нам повезло, что ты здесь». От такой роли К. отбивается; он приехал сюда не как «талисман на везение», у него нет ни времени, ни лишних сил, чтоб помогать другим; кто прямо-таки требует этого от него, тот «сбился с пути».

Он хочет лишь одного: упорядочить собственную жизнь. А поскольку он, преследуя эту цель, в отличие от К. из «Процесса», не подчиняется якобы неизбежному, то он оставит по себе не стыд, а воспоминания деревенских жителей.